В Лондоне ночи сопровождается гулом машин и заревом городских огней, проникающих сквозь шторы: это напоминает о том, что жизнь продолжается, даже когда вы спите.

На Ланди нет ничего.

Электрогенератор на острове выключен с полуночи до шести часов утра, вы лежите в постели в полной темноте с чувством, будто бы вы единственный человек на Земле.

Ланди в длину занимает всего четыре километра, в ширину — половину километра и находится в 16 км плавания на лодке от Бидефорда, Девон, на материке.

Если море слишком бурное, вы не можете плыть.

В зимнее время, единственный способ добраться туда — лететь на вертолете.

Летом сообщение с материком осуществляет местный грузовой корабль.

Я сижу среди грузов — ящиков пива в таверну, мороженого для местного магазина и желобов для семьи, затеявшей ремонт своего дома.

Это похоже на путешествие во времени.

Наша цель не имеет никаких дорог, автомобилей, сотовых телефонов, интернета или ТВ. Это место, где вы отрезаны от внешнего мира, — и это вселяет некий страх в душе.

Все, чего вы можете ожидать — это наслаждение пейзажами и ощущение пространства.

Проснувшись утром, пробую включить свет, щелкая выключателем прикроватной лампы – ничего – это комендантский час генератора, к которому мне еще предстоит привыкнуть. Спотыкаясь, я подхожу к окну, чтобы отдернуть шторы. От этого, кажется, в комнате становится еще темнее.

За окном маячит чудовищная громада церкви Святой Елены, построенной в готическом стиле бывшим владельцем острова.

Аккуратная каменная стена проходит через подлесок и исчезает вдали, растворяясь в лунном свете.

В переводе с древнескандинавского, «Ланди» означает «Остров Буревестника», однако 10 лет назад гнезда птиц были почти полностью уничтожены полчищами крыс, которые поедали яйца и птенцов. Сейчас крысы ликвидированы и популяция птиц начинает восстанавливаться.

В бухте Дженни на скалах толпились кайры и моевки – их звонкое кудахтанье заглушало даже рев Атлантического океана в 120 метрах ниже.

Здесь я сталкиваюсь с Николой Сандерс, смотрительницей острова (Ланди находится в ведении Landmark Trust, который сохраняет национальное достояние Англии).

На северной оконечности острова находится небольшая пристань, где серые тюлени играют в воде.

Они глядят на вас, а затем продолжают свое шоу, ныряя и резвясь в воде, затем снова глядят, продолжаете ли вы за ними наблюдать.

Иногда их выходки сопровождаются плаванием в процессии, с высоко поднятыми, изогнутыми аркой шеями, что делает их похожими на миниатюрных Лох-Несских монстров.

Поздний вечер дает возможность увидеть еще больше дикой природы – вам могут повстречаться дикие козы с изогнутыми рогами и косматыми бородами или японский пятнистый олень – они были завезены сюда в 1930 году эксцентричным владельцем острова, который хотел обустроить здесь частный парк дикой природы.

Моя четырехкилометровая прогулка перед завтраком заняла у меня весь день. Ветер иссушил мое лицо, я проголодался, но это вызывало у меня лишь радость познания жизни острова. Мое настроение подстегнул энтузиазм людей, которые мне встретились – человек, который любит читать на крутых скалах; пара, которая пришла полюбоваться на звезды; семья, оставившая часы дома и просто вышедшая на прогулку… на весь день.

Я непреднамеренно сделал то же самое.

Тем не менее, я делаю окончательный обход.

Я поднимаюсь по винтовой лестнице на вершину маяка Старый Свет, где в закопченных фонарями галереях, выгоревшие шезлонги приглашают насладиться закатом солнца над морем.

В конце дня я облюбовал для себя одну из нескольких таверн острова, чтобы попробовать блюда из ягненка, которых разводят здесь же, на острове.

В тот вечер я обратился к книге посетителей в моем доме – это целый том в кожаном переплете. Судя по оставленным отзывам, нет ничего необычного в том, чтобы исписать несколько страниц за один раз. Большинство людей говорит поэтически и откровенно о своем пребывании на острове. «Ах, какой рай»,- пишет один посетитель с энтузиазмом – «Я приезжаю сюда каждый год в течении 34 лет, чтобы прогнать прочь тревогу из души».

«Это единственное место», — говорит по секрету другой, «где я чувствую себя цивилизованно и в здравом уме».

Как ни странно, после проведенного дня на Ланди эти записки не кажутся такими уж сумасшедшими, какими они могли бы быть накануне.

Пока что я не могу сказать, насколько чувства, изложенные в книге, соответствуют действительности, но начинаю понимать, что они означают. Возможно, Вам тоже захочется когда- нибудь побывать на этом тихом островке, испытав на себе его очарование, для этого просто оформите визу в Великобританию и поезжайте — иногда нужно всго лишь сделать шаг, и он изменит всю Вашу жизнь.